Rustikaherlambang’s Weblog

Komedi Putar Cinta

Andrea Hirata

Tidak semua kisah percintaan harus berakhir lewat sebuah ikatan pernikahan

Pesona seorang pria kadangkala datang bukan dari keelokan tubuh atau ketampanan wajah, tapi dari kecemerlangan pikiran. Andrea Hirata adalah salah satunya. Namanya begitu banyak dibicarakan belakangan karena karyanya yang bisa dikatakan monumental. Ia, si pengelana asal Belitong itu, memahatkan memoar masa kecilnya –juga kisah percintaannya yang indah– dalam tetralogi novel: Laskar Pelangi (LP), Sang Pemimpi (SP), Edensor dan Maryamah Karpov (MK) (terbit 2008). Ketiga karyanya menduduki posisi sebagai buku terlaris dalam 2 tahun terakhir di Indonesia dan Malaysia (dalam bahasa Melayu).

Kabar terakhir, Edensor masuk dalam nominasi 10 besar Khatulistiwa Literary Award 2007. Barangkali dalam sejarah, inilah momen pertama buku sastra yang menjadi buku terlaris di pasaran. Sebagai catatan, edisi pertama Edensor terjual dalam jangka waktu 4 hari saja (dalam 2 bulan mencapai penjualan 40 ribu, sementara LP dan SP menembus angka penjualan 100 ribu). Sebentar lagi, Anda akan menemukan buku itu dalam edisi bahasa Inggris. Andrea telah menandatangani kontrak dengan penerbit di Spanyol untuk distribusi di wilayah Eropa dan Amerika. (Anda bisa menghitung, berapa gelintir orang Indonesia yang mengalami keajaiban seperti itu).

Di tengah lesunya buku-buku sastra bermutu, karya Andrea hadir memberi darah segar. Kisah persahabatan 10 anak dari pedalaman Belitong (Kepulauan Bangka Belitung) membuka tabir sebuah kehidupan nyata yang selama ini dipinggirkan. Ceritanya tak hanya menohok ketidakadilan dalam dunia pendidikan, tapi juga kisah sebuah kemurnian cinta dan persahabatan. Instruktur Training PT Telkom Bandung ini mengemasnya dalam gaya bahasa yang mudah dimengerti dan metafora-metafora yang penuh kebaruan.

Keberhasilan ini menggelitik ranah industri lainnya. Saat ini, LP sedang dibuat filmnya oleh Riri Reza. Antrian ini masih bertambah dengan permintaan untuk dibuat kartun, animasi, hingga iklan layanan masyarakat. Sementara itu, SP, Edensor dan MK sudah ditawar oleh produser-produser besar. “Harap diingat ya, buat saya ini bukan masalah tawaran tertinggi, tapi soal bagaimana karyaku itu bisa memberikan value yang lebih besar untuk masyarakat,” tandas Andrea. “Sebagai penganut sastra sebagai media pesan, film merupakan konsekuensi yang positif. Pasar buku sangat terbatas. Film memberikan keleluasaan untuk itu.” Meskipun demikian, ia tetap sangat menginginkan film itu tetap memiliki nilai esensial, bukan kisah romantika anak-anak kecil yang berlarian kesana kemari.

Beberapa pengamat mengatakan bahwa memoar yang dituliskan itu bisa mempertemukan penggemar buku sastra serius dengan penyuka buku motivasi macam Chicken Soup for The Soul yang selama ini berjarak. Apakah bukunya masuk dalam ranah sastra yang dianggap unggul ataukah bacaan ringan, ia tampaknya tak peduli. “Setiap usaha yang mendasarkan sastra berdasarkan terminologi hanya akan berakhir pada kesimpulan yang absolut. Saya percaya, sastra adalah ranah interpretasi dan imajinasi,”ungkapnya.

“Sastra bukan bercerita tentang penjelasan (explaining). Sastra adalah bagaimana orang merasa, bukan berpikir. Dari Italo Calvino dan Alan Lightman, saya pertanyakan kembali definisi sastra,”katanya. Lalu sampai pada kesimpulan: sastra adalah bagaimana menyeret pembaca ke dalam tulisan, menyeret dari halaman demi halaman, membuat mereka jatuh cinta, dan akhirnya mereka tidak bisa melepaskannya.

Dan inilah yang terjadi. Dalam tetralogi, ia terlihat piawai merangkai kata dan mendiskripsikan berbagai hal dengan begitu indah. Begitu pula saat berbincang dengannya. Ceritanya membawa kita dari satu imajinasi ke imajinasi lain. Kata-katanya runut dengan metafora-metafora yang membuat pikiran kita mengelana dan membentuk fragmen-fragmen filmis di dalam kepala. Tak hanya dengan kata, dia juga melukiskannya dengan sangat baik dengan aktingnya yang tak dibuat-buat. Seringkali ia menyusupi percakapan dengan potongan lagu yang dinyayikan secara spontan. Ia tampak selalu riang. Segala hal di dunia selalu dipandangnya dengan sudut pandang yang tidak biasa.

Seperti saat berkisah tentang hobinya: naik komidi putar. Komidi Putar itu luar biasa indahnya. Begitu di atas, kita melihat sesuatunya dari jarak jauh. Semua terlihat indah saat kita berada di atas. KP adalah simbol kesederhanaan, dengan bangku itu, lampu-lampu yang berkelip kelip, bunyi gensetnya, adalah sebuah romansa yang ditawarkan dari gravitasi. ”Komidi Putar adalah cinta dalam arti kesederhanaannya. Seperti singgasana dua mempelai dalam fabel hidup ini.”

Begitu sederhana dia menggambarkannya. Tapi ini bukan ”realitas” gambaran dia yang sesungguhnya. Kenyataannya, ia adalah manusia resah yang kepalanya selalu dijejali dengan ribuan ide yang tidak jelas mana ujungnya. Mengkomunikasikan ide kepada orang lain itu tidak selamanya mudah. Dan iapun akhirnya sering didera perasaan lelah ketika tidak juga menemukan cara yang tepat untuk mengkomunikasikan maksudnya. Ia sering frustasi ketika ide datang begitu banyak dan orang yang diajak bicara tak juga memahami. Menulis pada akhirnya adalah pelarian yang tepat, selain sebagai kawan imsomnia parah yang dialaminya sejak kecil. ”Di atas laptop, jari saya tidak bisa menahan larinya letupan-letupan ide itu.”

Ide-ide itu pada akhirnya bermuara pada satu hal: cinta. Apakah cinta kepada ibu guru, orang tua, sahabat, dan juga kekasihnya. Andrea adalah orang yang sangat menghormati cinta dalam arti yang sesungguhnya. Ia begitu gulana ketika ia tak bisa memberikan cintanya lebih tinggi dari apa yang telah mereka berikan untuknya. Untuk guru, orang tua dan sahabat, Andrea bisa memberikan satu bentuk nyata. Tetapi cinta untuk kekasihnya? Ah, dia masih juga terperangkap dalam dunia yang diciptakannya sendiri, dan anehnya, dia sangat menikmati. Ini jelas berbeda dengan banyak pria yang memilih memendam dalam kisah cintanya, Andrea menuliskannya dalam memoarnya.

Cinta pertamanya jatuh pada kuku indah milik seorang wanita yang ditemuinya di sebuah toko kelontong di Belitung. Pemiliknya, A-Ling, digambarkan sebagai wanita cantik bertubuh tinggi 175 cm. A-Ling adalah kisah dimana ia meraba arti cinta.”Saya selalu memikirkan bahwa dia adalah orang terakhir yang saya lihat sebelum tidur dan orang pertama yang saya lihat ketika bangun.,”ia mendefinisikan cinta masa kecilnya. Dasyatnya cinta platonis telah memberikan energi yang luar biasa dan mengubah ‘nasibnya’ dari cita-cita sebagai pemain bulu tangkis di desa kelahirannya menjadi ahli ekonomi telekomunikasi dengan nilai cumlaude dari Universite de Paris, Sorbonne, Perancis dan Sheffield Hallam University, UK.

Sayang, kebahagiaan ini tak pernah dibagi bersama A Ling. Pacarnya hilang kabar dan tak kembali lagi padanya hingga kini. Dan dia masih merasakan perasaan sangat dalam terhadap cinta masa kecilnya itu. Saat dia mendengar cerita dari seorang penjaga toko tentang seseorang yang mirip A-Ling yang menangis sesenggukan di toko saat membaca kisah tentang dirinya itu, ia berkata,”Berat sekali firasat saya bila itu A-Ling….”

Saat dewasa, ia mendapat pelajaran berharga tentang cinta. Menyukai seorang wanita, tidak harus dalam definisi cinta. Cinta yang tidak memiliki. ”Saat dekat dengan seseorang kita seakan membaca sebuah ensiklopedi tentang bagaimana kita bercermin. Orang ini adalah Katya. Dia seperti cermin ajaib yang bisa bercerita tentang apa saja dan bisa mendefinisikan saya dengan sangat baik.” Ia berkisah. Katya –cinta keduanya –adalah wanita Jerman yang digambarkan sungguh elok paras wajahnya, dan menjadi primadona di kampusnya, Sorbonne University. Cinta adalah masalah bagaimana mengkomunikasikan. ”Saya, seperti melihat sejarah saya sendiri dari (cermin) dia.”

Ia lantas mengisahkan satu cerita di bulan Juli 2002-2003. Saat itu, ia yang dibesarkan di perguruan Muhammadiyah ini menginjak usia yang ke-25. ”Setelah 2 minggu dekat, saya mengantar Katya ke stasiun. Dia akan kembali ke Hamburg. Ketika kereta datang, Katya memelukku. Spontan. Tapi itulah peristiwa terbesar dalam hidupku sebagai seorang pria. Aku mencium aroma keringat wanita dewasa, begitu dekat. Ini begitu passion… ” Katya, seperti dituturkan Andrea, begitu kaget dengan reaksi itu. ”Dalam seminggu dia pergi, aku resah untuk mengatakan: adakah kesempatan kita untuk berpelukan seperti tadi?” Inilah kisah terintim yang pernah dirasakannya. ”Mungkin terdengar lucu untuk anak Jakarta yah..?,”komentarnya.

”Saya bukan pria yang memiliki fantasi aneh, tapi sejauh ini saya selalu melihat bigger picture di balik hubungan itu.” ungkapnya sembari menyebutkan adanya sinyal-sinyal cinta ketiganya. Tapi jawabannya sedih,”Dia sudah ada yang punya. Kenapa Tuhan selalu memberikan aku persoalan ini?” Secara garis besar, dia menyukai wanita dengan sejarah besar, apakah wanita tersebut sedang memperjuangkan sesuatu, mengejar pendidikan, melawan penyakitnya, dsb. ”Wanita yang jatuh bangun untuk memperjuangkan prinsipnya..ah.. itu sangat menarik hati saya. Saya membayangkan seperti masuk dalam sebuah petualangan.” Seperti ia menyukai musik jazz yang mendasarkan permainannya pada improvisasi, hidup penuh kemungkinan menjadi satu hal yang menggodanya. ”Aku agak anti rutinitas, agak anti predictable, aku ingin sesuatu yang ujungnya penuh kejutan”

Tapi ini juga persoalan mudah ketika ia harus berhadapan dengan orang tuanya, terutama ibunya. Belakangan ini, ibunya bahkan sudah menyarankannya pulang kampung dan akan dicarikan istri. Soal perempuan memang menjadi beban terbesar dalam kehidupannya kini. ”Saya merasa mengalami konsekuensi yang sangat besar secara moril apabila saya tidak siap dalam sebuah komitmen untuk membahagiakan ibu saya. Ini tidak adil bagi orang yang mendapatkan kenakalan saya karena tidak mencintainya sepenuh hati. Ini memang dilema dalam kehidupan saya,”katanya. Mimik mukanya terasa tegang. ”Menurutkum tidak semua kisah percintaan harus berakhir dengan sebuah pernikahan. Its about maintenance of love terhadap istri dan anak. Saya belum siap untuk itu.”

Namun tiba-tiba wajahnya kembali sumringah. ”Ah, kamu harus baca Maryamah Karpov. Nanti kamu akan tahu arti cinta buat saya. Saya juga menulis tentang perempuan dari sudut yang lain,” promosinya. ”Disana kamu akan melihat bahwa aku sesungguhnya adalah orang yang sangat romantis,” ujarnya. Tanpa malu-malu. Eh, ini bukan modus untuk mendapatkan wanita baru ya…,” ia buru-buru berkata, seolah bisa menebak apa yang ingin ditanyakan lawan bicaranya. ”Saya kira saya sudah mendapatkannya…,”senyumnya mengembang. Lalu ia menyodorkan sebuah puisi berjudul Ada Komidi Putar di Padang Bulan:
…..
Ayah, pulanglah sendirian
Biarkan kusendiri di Padang Bulan
Ayah, tinggalkan aku sendirian
Biarkan bujangmu kasmaran…

Dan Andreapun kembali dalam imajinasi cintanya. (Rustika Herlambang)